World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
94歲智鄰 優雅老後典範
三年多前（2019年2月）我搬進位於加州Walnut Creek的老年社區Rossmoor。這裡約有上萬人、200多個俱樂部，是一個多族群的大社區。華人約500多人，早來者大多是49年直接從大陸來美留學，或是後來陸續從港台過來。近年大陸改革開放後過來者，不少人已到退休年齡，人數逐漸增多，大家相處和睦。在我參加的社交舞、華人合唱團的活動中，一位看上去80歲左右、端莊優雅慈眉善目的女士特別引我注目。她熱情地跟我打招呼，歡迎我這位新成員，介紹自己名字是Theresa，讓人一下子感到暖暖的情誼。她輕盈的舞步，挺直的腰身，靈動的旋轉，讓人無法相信她已91歲，搬進Rossmoor 30年了，是社區的第一批華人。後來才知道我們兩家步行不過兩分鐘。她的上海腔、輕盈舉動總讓我不自禁想起我媽，在我眼裡，她就是民國時代知文達理的大家閨秀，讓我想起「上海名媛」這個稱呼。我稱她「王阿姨」，她很高興。別人都叫她Theresa，或周太太，大概只有我一個人稱呼她的原姓氏。王阿姨（本名王仁霖）告訴我她1950年初來美國讀書，先生一年前剛去世。當時還不熟，我也沒敢多問，但總在想什麼時間可以聽她講講過去的故事。
一個月前，Rossmoor的報紙頭版刊登了對王阿姨的長篇採訪，立刻勾起我三年前的願望。我打電話祝賀她，小心翼翼問「什麼時候能聽您講講您的故事？」她說：「那你可得快點，不要等到我說不出話了。」她提醒了我，94歲這個年紀的人還有多少人能有清晰思路和準確表達？她的中英文談吐隨口而來，以至於我以為她是「一個永遠年輕的老人」；於是我第二天就登門拜訪，每周一次去她家聊天。像一幅幅畫面，王阿姨的生活軌跡在我腦海中朦朧浮現。
上海出生 童年頻逃難
王阿姨1928年出生於上海，父親王振芳曾任上海中國銀行襄理，以及雲南、廣西和廣東省中國銀行的經理；母親生了七個子女，王阿姨是四個存活孩子中的老大。王阿姨小時候住在Jessfield Road(今萬航渡路)中國銀行的大院，院內有很大的草坪和禮堂，她父母的婚禮就是在這裡舉行。看得出她十分難忘童年時光。然而童年回憶不堪回首。上海作為帝國主義的十里洋場，中國人低人三等，王阿姨的爺爺曾為猶太人哈同做事，那時整個南京路都是哈同的天下，紅頭阿三橫行霸道。她爺爺後來自己開店，賣的貨價格低於哈同的商店，就被硬逼關門。1937年「八一三淞滬戰役」，上海淪陷，九歲的她常常瑟瑟發抖地聽著隔壁《汪偽「七十六」號特工總部》裡傳來愛國者在暴行下的慘叫聲，她還親眼目睹過日本人槍殺乘中國銀行班車回家的三位青年。
1938年她父母攜全家和部分職員離開上海，正懷孕的母親帶著幾個孩子艱難顛簸，先乘船到香港，再飛到桂林，乘汽車經貴州到昆明。貴州的土匪十分猖獗，在黃果樹瀑布的24道彎路上，王阿姨就看到打劫的土匪把血淋淋人頭掛在木樁上。在昆明，上學沒有教室，學生都坐在地上，黑板掛在樹上。那時警報常常響起，大家就往城門外逃。王阿姨親眼看到天上成排的日本飛機成串地投炸彈，炸死了數百平民，血肉橫飛的屍體貼附在城牆上，慘不忍睹。好在不久後陳納德將軍組建的飛虎隊到達雲南，與日本飛機激戰，日本的轟炸才日漸稀少。王阿姨的父親是雲南中國銀行首任經理，把中國銀行的基金轉到大後方，為大戰區匯款，扛起民族救亡的使命。他和陳納德將軍很熟，中國銀行的禮堂常常在周末辦舞會，邀請飛虎隊和西南聯大學生跳舞。王阿姨見過很多英勇的飛行員，也在那時學會了交誼舞。抗戰勝利後，王阿姨父母搬回上海，她則直到1947年中學畢業後才回上海，在震旦女大讀書。那時的上海已繁華不再，物價飛漲，貨幣貶值，所有的黃金、外匯必須兌換成金圓券，還被挨家挨戶搜查；而金圓券一跌再跌，成了廢紙，老百姓苦不堪言。
飄洋18天 來到舊金山
1948年王阿姨父親任職廣東省中國銀行經理，1949年又遷到香港。王阿姨隨父到香港，但卻遲遲進不了大學，因為從大陸過去的年輕人太多了。1950年1月，她乘President Cleveland號船（船東正是Rossmoor領地的原主人Dollar Steamship，似乎冥冥之中為她40年後的退休指航），飄洋過海18天來到舊金山，又乘火車到達North Carolina（北卡州），進入了Meredith college（女校）。有意思的是，在王阿姨離開上海後不久，我出生來到上海；北卡州也是我到美國的第一個州。我們愈聊巧合愈多，她走過的每一地，我都在步她的後塵。王阿姨來美國前已讀過大三，到美國接著讀社會學，不僅要過語言
關，還有大量專業術語，甚至要學老式英語，十分困難。這也是她第一次獨立生活。大學畢業後，社會學很難找到工作。王阿姨在哥倫比亞醫學院病理實驗室做過研究工作（又和我後來工作的實驗室在同一樓層）。也在出版社工作過，還在Berlitz College當過中文老師。
1951年在紐約的一個聚會上，王阿姨遇到了周鶴先生。聊天中得知他也來自上海，曾是交大的最優生，1949年乘最後一班船到美國，當時正在NYU讀博士，這位理工科的青年才俊，一眼相中了聰慧、有才學的王阿姨。
當時到美國的華人青年男女有10 ：1的懸殊比例，周鶴再書呆子，也不會放棄一絲的機會。他頻繁地約會王阿姨，他的帥氣、優秀和紳士風度也深深打動了王阿姨；周鶴決定放棄博士論文，去工作以養家糊口作為最實際的保證，不久兩家父母同意了他們的婚事。
1953結婚 生活無所不能
1953年王阿姨和周鶴先生結為夫妻，有了一女一子，從紐約搬到了新澤西州（也是我居住過的地方）。周先生醉心機械設備的發明，先是在公司當設計師，後來開廠做自己的專利產品（獲60多項專利）。王阿姨則包下所有家務，從一個家境殷實的大小姐變成精於廚藝、縫紉且能刷牆、修理…無所不能的家庭主婦，甚至還幫助周先生在自己家的車庫製造產品，讓周先生的事業愈做愈成功。兩個孩子繼承父母優良品質，都喜歡學習，從小就是全A生。女兒畢業於MIT，現任Berkeley大學建築系主任；兒子畢業於Brown大學，是心臟外科專家。王阿姨不僅相夫教子，還為自己的父母養老送終。
王阿姨父母1962年從香港退休後搬來與他們同住。母親中風時，是王阿姨第一時間搶救、掰開緊鎖牙關，掏出堵在咽喉的舌頭。送上救護車前，母親甦醒了。出院後王阿姨不懈地為母親按摩調理，終於痊癒，又活了10年。如果只用相夫教子、孝敬父母的傳統美德來形容王阿姨，絕對不夠全面。1982年父母去世，孩子離家後，王阿姨做過義工、當過紐約華美協進社婦女會會長，還學習了國畫，畫得極專業。
1989年，王阿姨夫婦和和其他七對夫婦，都是1950年從中國到了紐約的30年的好朋友，結伴搬到Rossmoor退休養老，他們八對夫婦在Rossmore的故事登載在2002年1月時代周刊上，其中有人已是百歲。
那時華人只有40來位。 90年他們成立了第一個華美協會，周鶴先生擔任過第三任主席。捐款建立了社區公車站和數個俱樂部；周先生還擔任過交大美國校友會基金會主席，多次組織為母校捐款，並設立以母親命名的獎學金，資助交大的貧困生和獎勵優秀教師。
王阿姨在Rossmoor已經生活33年，她熱心參加各種活動，至今還一直參加合唱團、交誼舞、排舞（ Line dance）、話劇、麻將等團體，每天外出走路2000至4000步。平日早晨還未起身，先在床上做一套伸展運動；晚上看電視，腳踩足底按摩器。她不僅自己開車，還常常接送不會開車的朋友。前一段她去打乒乓，沒人敢跟她打，大家都勸她，萬一摔了後果難料。和她一起跳排舞的朋友說起王阿姨「戴著口罩跳兩小時，連我們都受不了，她卻堅持到底。真讓人佩服。」聽說我想學畫，把她保存多年的宣紙，毛筆送給了我。
黃昏人生 幸運遇智鄰
我似乎一路都在尾隨著王阿姨的路徑，從上海—北卡—新澤西—紐約—舊金山，最後退休也搬進了Rossmoor，晚年居然還開始學畫了，巧得有點神奇。她生活規律，也很自律。她雖然不忌口，但因為輕微三高，絕對不吃精米白麵，控制三餐分量，至今除了戴助聽器，一切功能正常。按摩師一周兩次上門服務，緩解她腰腿疼的症狀。儘管她的鐘點工一周會來兩次，但她仍然自己燒飯、整理東西。我一直擔心有一天不能處理名目繁多的帳單，但看到王阿姨房屋、水電、稅務、保險無一不是自理，把每一筆支出都記錄在冊。重要的是王阿姨的心態非常平和，先生去世後，未免孤獨，她努力讓自己走出去，交友也是她至今頭腦清晰、中英文皆流利的原因吧。她認為參加教會的查經班，對自己的心態有很大幫助，遇事鎮靜，懂得放下煩心事，現在連不吃安眠藥都能安睡。她告誡自己：不抱怨、保持心情舒暢、愛自己也愛別人。面對疫情的陰霾，她眼裡看到的卻是唱歌的小鳥又飛回來了，她說：「我每天要感激三件事，比如今天，第一要感謝小浣來看我；第二，我的玫瑰花開了；第三，兒子每天打來電話。想想就會開心。」我有幸在自己的黃昏人生遇上積極享受晚年的王阿姨，近乎一個世紀的大動盪，給了王阿姨在曲折人生中獲益的真諦。我們雖是兩代人，但當和她聊天時，卻有很多共鳴。我年輕時沒有耐心聽父親講過去的故事（讓我後悔不已），現在的我，無比珍惜還能夠聆聽年長鄰居的人生經歷和至理箴言，她的智慧，情愫和修養讓我深為景仰。 □