《芥末须弥》是一组沉思之诗、追问之诗和智慧之诗。陈先发于日常挥洒之间，沉淀出生命的无限况味。笔底有众生苦难，有万川印月，有爱的损伤和融合，有昨日之外与今日之外的碰撞及和解。日常细节与生命玄思、当下生活与历史精神、感受之敏锐与思想之强度兼具，诗人巧笔融汇有限与无限，让芥末之微琐与须弥山之空阔迎面相逢。这是一束沉潜开阔的凝视的目光，将个体的生命经验淬炼为人类的精神图景，并从中勘探情感和存在的辽阔与幽微，生命的他证和自证、意义和远景。2026
城里居住的老姨前来探望祖母，祖母的妹妹——和祖母一样，裹着一双小脚，走路的时候总是左右摇摆，两手叉开，就像一只可笑的企鹅，在冰雪上保持着身体的平衡。老姨戴着一顶黑绒帽，黑绒帽的前面镶嵌着一块小玉石，看起来就像某个秘密组织的帽徽。她说，这是她的婆婆留下的帽子，上面发黄的玉石必定很古老了，仔细看它的表面，好像还有一个刻画的符号、一个神秘的符号，它要说什么？从前人们在这块小石头上寄寓了自己的什么想法？它被缝制在帽子的中间，想必是为了让别人看见它。老姨一直戴着这顶帽子，很少将它脱下来，就是为了让帽子上的玉石...
蜘蛛结网的时候，总是极为精心地布置陷阱。它先爬到墙壁外端，用没有黏性的丝织出行道线，再小心密实地以行道线为框架，吐出有黏性的丝，缠成对称的几何形状。最后，它再留出一根引线，作为信号丝。信号丝微微颤动，就在它志得意满等待飞蛾入场时，一把扫帚捅上去。朱文倩站在墙角，蜘蛛掉了下来。 朱文倩是个行动派，很少害怕或胆怯什么。她爬到树上捕蝉，掏蚂蚁窝，把自己倒插进水塘里，和男孩子们赤膊打架，满身是泥。她六七岁的时候，亲戚们大为忧心，教育她该有个女孩儿样。她争辩了一两年，到她懂事的时候，倒真有了女孩儿样。她端坐...
清晨，金小婵打开电脑，看到有一封海琳娜的来信，她很惊讶，不知道是哪个海琳娜，她认识好几个叫海琳娜的人。仔细看了，原来是文森的小女儿。她和海琳娜平素没有什么来往，还是前年海琳娜从美国来探望父亲，住在老人院的客房里，一起吃过一顿晚饭。她打开邮件看，原来文森去世了。更惊讶的是，海琳娜说，在文森的遗嘱中，金小婵是第一继承人。 金小婵坐在椅子上，半天没回过神来。过了一会儿，她站起来，在地上走了一圈，不知道做什么好。她又将邮件看了一遍。后来她决定关上电脑，到隔壁勒内夫人家去看她做口罩。 那时口罩紧缺。而勒内...
催催催，催了整一路，到门口又不让人进，两个保安叉着腰，守南天门似的傲气。余连恼上头，刚甩手按住语音键，又急松开手指点撤回。七月闷热，余连没开空调，油费公司是不报销的，他宁可开窗通风。半小时前，甲方的实习生连打三个电话催他到岗，他每次赔着笑回完“马上”，手机屏上就多几道汗湿印子。“领导！”坐在副驾驶的老张喊他。“你别说话！”余连眼都没抬，随即又想起后排还坐着个实习生，软下了声音，问：“什么事？”“我要去厕所。”“你不是刚去过？”“年纪大了，憋不住。”老张支支吾吾脸通红，余连烦躁，头一撇挥手叫他先下车。
那天大半夜到的萧山机场，飞机鬼打墙一样，绕来绕去好一会儿终于停定。我坐在靠近舱门的位置，最先出机舱，一出来就淹没在浓烟一样涌来的大雾中，满脸湿冷。下意识抬起一只手，像赶蚊子那样左右扇，可雾稠得像粥一样，哪里扇得开。舷梯下两个人影，各拿一只闪着绿光的手持喇叭，提醒台阶湿滑，注意安全。导航塔和蓝蓝绿绿的导航灯，在雾气深处一闪一闪，很科幻的感觉。下了舷梯的人，一个个缩着肩膀，疏疏落落走向几百米开外的摆渡车，攥在手里的手机此起彼伏嗡嗡响。 那时已凌晨一点多，飞机晚点了五个多小时。我站在摆渡车上一个靠窗位置...
在认识这些树之前，我常在二楼吧台上观察那排树。密簇的叶子，一片挨着一片，风吹来有细微摩擦声，仔细分辨，可以听得出声音来自哪一簇叶子，或者可以根据眼睛看到的动静来判断。晚上就难了，看不到，也很难听得出。按理，听力应当不受视线影响，只是实际情况就是这样，大概是受到视线的一种暗示。她一般在晚间出现在阳台往北第六棵树和第七棵树之间，有时被树干挡住，有时靠在树干上。我观察了她两个月，每天她都要从那里经过。没有客人的日子，我试过没入夜便蹲到那扇小窗口，透过几棵高大繁茂的树，定定盯住那块区域。冷不丁地，她就从树干...